Chastity and the Town

Fuga o la última palabra

2007-05-23T16:25:00.000-04:00

Me he visto obligada a posponer mi partida una y otra vez. Sigo aquí. Cada día más que paso en el Town es una aventura de esas que no tienen gracia pero que los lectores tanto disfrutan. Por suerte ya vendí a Rocinante, el auto del Town, y su nuevo dueño se lo llevó con todo y la batería nueva que me negué a comprarle durante este invierno. El nuevo dueño del auto huele mal y padece de esquizofrenia. Me mira a los ojos, me mira a las tetas, me mira a los ojos, me mira a las tetas, ojos, tetas, ojos, tetas... Como siempre...

Empaco una caja por día y a media tarde me da sueño. No tengo prisa. Se diría que no me quiero ir, pero no es eso.

Transcurro.

Hoy fui a la oficina de correo a echar dos cajas. La dirección estaba pegada con una tipo de cinta adhesiva que, según la empleada, se despega con facilidad. ¿Pues me pasas el teip para pegarla mejor? No ma’am. You would have to purchase a roll. Pero señora, yo tengo un rollo de teip en mi casa. ¿No me puede dar un pedacito? We are not allowed to give out tape. Pero es que yo no me voy a comprar un rollo de teip que vale seis dólares si sólo necesito diez pulgadas de teip para pegarle a la caja el papel con la dirección. I’m sorry ma’am. ¿Pero qué usted quiere que yo haga? ¿Que regrese con las dos cajas de 40 libras pa' casa a buscar mi teip? I’m sorry ma’am. I cannot help you with that. We’re not allowed to give out tape.

En una plazoleta dauntaun celebran un aquelarre los alternatives. Bailan descalzos la arritmia de sus tambores. Me hacen pensar en las plazas del resto del mundo donde mean los perros y la gente, los tecatos se pican las venas y es impensable descalzarse. Comienzo a comprender porque esta prohibido mear en la calle en este país, pero me detengo cuando me doy cuenta que también esta prohibido pasársela muy bien entre retumbes ancestrales. Circulan patrullas de policía como leones; si se ven muy felices bailando los van a sacar de allí. ¿Cómo serán las plazas de Suiza, el país más perfecto del mundo?

El cliente no siempre tiene la razón y, si se empeña en tenerla, le llaman a la policía. Eso le pasó al colombiano, que para colmo tiene pinta de que pertenece al régimen del Talib. Tres policías, dos patrullas. Él sólo quería cambiar unos audífonos que después de un par de meses no funcionaban.

Guardar, empacar, encajonar, desmontar, desmantelar, derrumbar son las últimas palabras de la Brevísima relación de la destrucción del Town.

Fiascopia

2007-05-13T18:39:00.001-04:00

A veces salimos de excursión. Escogemos los autos que mejor andan, imprimimos los mapas, empacamos tenedores, cuchillos y cepillos de dientes, pasamos por el cajero, ponemos gasolina y adiós al Town.

Pero esta vez era especial porque desde nuestro pueblo nos dirigíamos a un festival artístico-cultural que se catalogaba al nivel de los magnoeventos de Londres, Roma y Paris. Espectáculos de danza, teatro, música y baile se apoderarían del centro de la ciudad desde el atardecer hasta la próxima salida del sol. Ante la expectativa de una rumba de veinticuatro horas hubo quien alquiló habitaciones en el Hilton. Por suerte yo tengo a mi querido Cristóbal que siempre me da posada y que esa noche nos recogió a Albertina y a mi.

Cristóbal, que suele ser medio alérgico a las multitudes y que está disfrutando de una época plácida y sosegada en la que sólo sale con el Mengano y los cachorros a la orilla del lago, se unió a la tropa. Nuestro plan original comenzaba a las 6:30 y estaba catalogado en el folleto-mapa de actividades como un “Soirée Dada: el recorrido por el cerebro del hombre del siglo XXI”, pero la tropa tenía hambre.

Luego de dejarlos instalados en el Hilton nos dirigimos al restaurantito thai de Cristóbal llevar a sus amantes. Comimos, comimos, comimos todos de los platos de todos. Conversamos, conversamos y nos reímos en español, portugués, italiano, inglés y alemán. Meamos, meamos, meamos uno por uno y luego de nuevo. Esperamos a Rodrigo Díaz (de Vivar) y a su chica. Pedimos otro café. Meamos más. Esperamos a otros dos. Y creo que finalmente le ganamos al “Soirée Dada” en el sinsentido de la cena toda. Por poco no salimos nunca de allí.

Aunque el pináculo de la noche se suponía que era un concierto de guitarra folklórica latinoamericana, la tropa de repente pensó que era mejor ir a bailar música ‘house’ dentro de una tienda por departamentos. No se porque a mi no me sonaba tan bien la idea del BUM, BUM, BUM, BUM entre sombreros, guantes, botas y estolas de señora. Finalmente Albertina, Cristóbal y yo optamos por dejarlos ir con su hilton y su house.

Pero los guitarristas no estaban. No fueron. Se enfermaron o se arrepintieron. No había nada, sólo una enorme fila para entrar a un edificio semivacío.

Plan B: “Cabaret francés” en el Instituto de arte. Los jardines estarían abiertos toda la noche (claro que hacia un frío que te prohibía pasearte). Quince minutos de caminata a bajas temperaturas más diez minutos de cola después entramos al instituto y encontramos una mujer canosa cantando desde una esquina para un público de gente que de pie miraba y se iba. Ese era el cabaret.

Salimos un poco decepcionados a encontrarnos con el Mengano. Al Mengano se le había ocurrido que era buena idea asistir a un festival con bici y perro. Claro, al Mengano se le olvidó que con bici y perro no iba a poder entrar a ninguna parte. Albertina y yo que estábamos considerando ir al tercer evento de la noche a ver si alcanzábamos a ver algo, pero ya cansadas, con frío y con el problema del perro, nos decidimos ir pa la cama.

Ahí comenzó la aventura. Resulta que el ayuntamiento trató de acomodar a todos los visitantes del festival en los mismo buses de siempre, y claro está, no cabían. Yo iba casi sentada en la guantera y Albertina casi sobre un señor. Al final conductor y pasajeros iban muertos de la risa porque la administración de los buses obligaba a que, aunque no cupiera ni un alma más, el bus se parara en cada parada. Casa vez recibíamos caras más tristes o insultos más divertidos. Cuando llegamos nos despedimos de la gente con mucho cariño, deseándoles que llegaran enteros a su destino.

Se acabó la noche en la casa de Cristóbal, Albertina y yo en la camita, Cristóbal en el sofá.

Al otro día Albertina y yo nos comimos un croissant y fuimos a Ohio, el estado donde fui concebida. Fue de visita no más, como la cárcel del Monopolio.

Como ladrón en la noche, parte II

2007-04-23T22:36:00.000-04:00

Lo encontramos por el olor, tal y como yo vaticiné, pero no lo podemos sacar de ahí. Se atragantó todo el veneno de pelotitas azules con sabor a salisbury steak y mashed potatoes con gravy. Se instaló a morir en el pie y medio de espacio vacío debajo de la casa, que es como una matriz que se ha secado. Se pudre y mientras más caliente la primavera, con más ánimos se pudrirá.

La verja que rodea la casa se ha venido abajo por secciones. Algo intenta trepar, invadir mi patio, observar por la ventana. Ese algo no es muy inteligente, hay una portezuela sin cerradura que da hacia el jardín; es innecesario encaramarse en el alambrado.

Yo digo que el cadáver huele a tocino, Sara que a pollo, Violeta que a marisco pasado.

Hoy ha venido el sujeto que hizo de jardinero las últimas dos veces. Ese que cuando vio a Sara por primera vez le saco la lengua en ademán de cantante de KISS. Ese que se apareció una mañana devolviéndome un cheque y pidiendo efectivo. Una mañana con suerte, debo añadir pues Rodrigo Díaz (de Vivar) dormía con nosotras y fue quien lo atendió. Le he dicho que no gracias, que no lo quiero rodeando mi casa toda la mañana con su máquina podadora de pasto, revisando las cerraduras de puertas y ventanas.

Anoche la ventolera anunciaba tormenta eléctrica, tornado u otro fenómeno atmosférico típico del Mediano Oeste. A las dos de la mañana me desperté de una pesadilla y no pude volver a dormir porque sentía que sus ojos me observaban por los vidrios transparentes de esta pecera. La sangre me hervía en el vientre. Me hice un sándwich de jamón y queso, me tomé un vaso de limonada, me pegué una ducha y nada. No fue hasta las cinco casi, cuando ya empezaban a cantar los pájaros, que me volví a dormir por unos minutos.

La sangre reventó en el vientre de Sara esta mañana, no en el mío. No dormiré porque me persiguen los fantasmas del muerto, porque me persiguen mis propios fantasmas. Se me han coagulado las venas mismas, una larga trenza como un cordón umbilical se me ha enroscado entre las piernas. Apesta a animal muerto.

La panlatinidad

2007-04-23T04:15:00.000-04:00

En España

nadie se baña

y en Japón

por falta de jabón

y en Corea

por la pelea

y en añada su país

todo es mejor!!!

O, si tiene usted menos sentimiento patrio y

más sentido del humor, cambie el ultimo verso a:

y en tu casa cochinos que son!!

Down there

2007-04-21T13:31:00.000-04:00

Que lentas se deslizan estas últimas tres semanas. Son una babosa sobre una piedra que deja un rastro de saliva por todas partes.

Ha salido el sol. Ha salido y yo sólo espero que no lo interrumpa la helada. Yo sólo espero que sean tres semanas calientes, plagadas de esas florecitas amarillas que comen los conejos.

Leo sobre ínsulas extrañas. Según el general Van Deusen “the inhabitants are not less intelligent than the Filippinos”. Por ende, I am no less intelligent than the Filippinos.

Rodrigo Díaz (de Vivar) dice que es un paraíso y concordamos, pero le aclaro que es un paraíso como lo imaginó El Bosco y que yo estoy aquí con la manzana en el bolsillo.

“You hate the US of A” “No I don’t” “We all know you hate the US of A” “Well, then maybe it’s true” le dije a mi alumno para complacerlo.

Hace dos semanas me fui a acampar al paraíso, le conté a uno por ponerle conversación. Do you often go down there? ¿A dónde? Down there. Para el chico, el mapamundi es una escalera. El tiene el penthouse, yo tengo el sótano.

Pobre chico que no sabe que existe la Patagonia.

Como ladrón en la noche

2007-03-27T20:36:00.000-04:00

Para entrar forzó de par en par la puerta mecánica de la cochera sin estrépito alguno. Sara, que no dormía, se levantó con la intención de espantar un tímido rasguño metálico que no podía identificar. Caminó despacio fuera de la habitación y encendió la luz del balcón. Al darse cuenta de que la puerta estaba abierta se petrificó y robótica e histérica levantó a Ría que dormía sin escuchar más ruidos que el rumor acuático de su propia sangre pasándole por el ventrículo izquierdo del corazón y retumbándole en la aorta.

Ría sugirió prender mas luces y llamó al colombiano, que no contestó. Ría llamó a Rodrigo Díaz (de Vivar) que bebía acompañado. Hace tiempo que esos dos fantaseaban con una carrera a toda velocidad por las carreteras del pueblo. Llegaron en dos minutos, pero antes de llegar le pidieron a ellas que contactaran refuerzos por si el invasor estaba armado. Casi a la vez llegaron los borrachos y la policía y por breves momentos confundieron los roles. Ría y Sara se asomaron para asegurarles a ambas partes que los presentes no estaban involucrados.

Cuando Ría y Sara vieron que la caja de fusibles estaba abierta identificaron el leve rasguño metálico con el sonido de un dedito que en la oscuridad intenta abrir la manija. Heladas, se dieron cuenta de que habían estado a dos segundos de que les cortaran la corriente en toda la casa, dejándolas a oscuras. Esa noche ni los policías ni los borrachos encontraron a nadie. El culpable había desaparecido.

Rodrigo Díaz (de Vivar) se quedo de centinela toda la noche. Ria, que no tiene cortinas en las ventanas de su habitación, estuvo a punto de irse al sofá con él porque tan pronto puso la cabeza en la almohada oyó la marejada roja palpitarle en las venas, oyó goterones de aguacero golpear contra los vidrios, oyó saltos de agua solos en el monte y dejo de sentirse las manos.

Al otro día, mientras Sara y Ría atravesaban baretas y pedazos de cable en los rieles de la puerta mecánica se dieron cuenta que el relleno anaranjado que revestía las paredes y el techo de la cochera con intención de calentarlas, se había desprendido. Estaba metido allí, dentro de las paredes de la casa. Las chicas se sonrieron maliciosamente. Lo hemos atrapado. Ría consiguió un veneno azul que huele a salisbury steak con mashed potatoes y gravy y lo esparció por las esquinas. Te jodiste, pensó.

Amaneció el tercer día con la mitad de la casa sin electricidad. La heladera corría, la estufa encendía, la radio también, pero lo había logrado: ninguna luz prendía. Ría, ya un poco aburrida por la poca imaginación del malandro, pero aun sin decidirse a enfrentarse a él cara a cara llamo al colombiano que viniera. Esta vez vino.

Con ojo de águila el colombiano se paró frente a la puerta del garaje y miró detenidamente como el que en realidad debió haber sido detective privado y no ingeniero. Había un hueco en la esquina inferior derecha de la puerta que antes no estaba ahí. La goma negra que sellaba el contacto del metal con el suelo estaba masticada. Un pedazo de cemento del empañetado estaba desprendido. El colombiano entró al garaje por el interior de la casa, por la puerta de la cocina. Revisó el cuarto de almacenaje, pateó los armarios y se abrió camino hasta la caja de fusibles. Había cortado la electricidad apagando un botón y se había escapado escurriéndose por el agujero.

El colombiano, como todo un profesional, llamo a Ría fuera de la casa para mostrarle la evidencia. Este es el agujero. Este el pedazo de cemento. Este el hule roído. Ría, que tiene la percepción un poco atrofiada, fue sin embargo la primera en advertir que el agujero estaba revestido de pelos color parduzco. Se arrastro por aquí el contrallao. Maldita sea su estampa. Se nos fue.

Por lo menos se nos acabo el lío se dijeron Sara y Ría. Sara lamentó que no hubieran podido atraparlo. Ría colocó un bloque de cemento en el agujero para que no pudiera entrar más. Se había acabado el problema.

A Ría la persigue un hilo de roja sangre por donde quiera que va. Ría no duerme, no le dice a Sara. Han aparecido las pelotitas azules con aroma de salisbury stake y mashed potatoes con gravy mordisqueadas. Sigue en la cochera, sigue metido entre las paredes o ha dejado su descendencia nocturna anidad en ellas. Va a morir envenenado. Lo van a encontrar por el olor.

Scattered

2007-03-25T18:12:00.000-04:00

Scattered, le dije yo y me traduje dispersa.
Trust no tiene traducción apropiada.

Whatever, opinó el poeta.

Yo,

les deseo felices ediciones.
A mí,
que no me mire más.
Yo,
no como de esa.

Bitácora del fin de semana

2007-02-22T14:37:00.000-05:00

Habría que empezar por decir que Criptor es un gran cocinero, pero no es mi novio.

Aun a sabiendas de que nos esperaba el tan esperado cumpleaños de Pancho, el viernes decidimos invitar a Seashell, al colombiano y a Criptor a una lasagna de berenjena. Tuvimos una baja temprano en la noche, el colombiano desapareció misteriosamente después de probar las bebidas navideñas que Seashell compartió con nosotros. Nos quedamos los isleños con la isleña rubia, que la queremos así. Bailamos cadenciosos ritmos de negros lúbricos al compás de ron añejo, vino, Heineken Light y demás sustancias que alteran los sentidos. Lo que empezó como una inocente cena, terminó tarde, muy tarde con la visita de Rodrigo Díaz (de Vivar) y compañía, de la que recuerdo muy poco. Nada más sé. Cuando me desperté Criptor había dormido con nosotras y revolvía huevos en la cocina. Se moría de la risa.

A pesar de la resaca, la cruda, el jangover o como le llamen en su país, el sábado continuábamos con la pata alzá y ganas de callejear, listos para el súper cumpleaños. En el auto de Violeta (que funciona menos que el mió) nos metimos, Sara, el amigo abogado, los padres de la princesa, Violeta y yo camino a la casa de Criptor y el Come Galletas, que también venían. Pero, oh milagro, en una parada para abastecernos de gasolina y alcohol, al auto le pasó lo que a Gregor Samza. Inesperadamente, sacó patitas, antenitas, alitas y hubo que darlo por perdido, llamar a Rodrigo Díaz (de Vivar) y pedirle pon.

Cuando llegamos a la fiesta (por tandas) ya Pancho estaba borracho de tanta celebración y mi alumno-eterno-enamorado también. Me refugié en la cocina para evitar declaraciones de amor indeseadas y me encontré con un beso, indeseado también. Huí de la cocina y me refugié en los brazos del primo Criptor, al ritmo de una canción que me recordaba al vecino de trescientas libras que, descamisado, trabaja en su auto los fines de semana allá donde hace sol. El amigo abogado malinterpretó nacionalidades y esparció el rumor. Pero, no, nada que ver, aunque quiera la australiana, no.

Pero la verdadera revelación de la noche fue el Come Galletas. El depresivo, malhumorado, y alcohólico Come Galletas es en el fondo de su corazón, en lo más profundo de su espíritu, un merenguero malo, coleccionista de antiguos elepés, bailador bien afincao de lechoneras montunas y barras ratonientas en el lado feo de la urbe.

El domingo transcurrió lento, lentito, como en manteca. Las cosas volvían a su lugar mientras reconstruíamos los fragmentos dispersos de la noche y nos rehidratábamos. Desmentimos las falacias y nos reímos de ellas. Tomamos ibuprofeno, que aspirina no porque Sara es alérgica y no queremos matarla. Y poco a poco fuimos volviendo a nuestro lugar, disminuyendo las revoluciones y diciéndonos a nosotros mismos lo que bien dijo Violeta “ché, bajá la pata”. Tranquilízate, vuelve a la normalidad, que sigues en el Town.

Enmienda de causa

2007-02-15T10:16:00.000-05:00

De parte de la comunidad townense queremos anunciarles que las próximas publicaciones de Ría serán censuradas según su contenido. Por ejemplo, en el último post, la última oración será editada, en cuanto nos sea posible despistarla a ella. Esto de editar se ha vuelto una manía patológica. Un hombre muy sabio me dijo hace poco que ando por el mundo editando. Que ésa es la razón por la que tolero a personas que no me convienen o de las que no estoy enamorada, porque los edito. Tiene razón. Entonces, luego, recuerdo mi edición a diestra y siniestra, por eso a veces los extraño y a veces agradezco tenerlos lejos e incomunicados. Pero es que a fin de cuentas eso es el pasado, una edición constante. Aquí, también editamos, Violeta edita revistas de tiradas milenarias; Ría debería editar más a menudo, pero por el momento solo edita las manías del amante. Yo podría editarles que Ría y yo hemos apaleado nieve los últimos dos días de nuestra vida, pero no lo haré. Creo que sacaré honra de todas las labores amargas que he tenido que realizar para sobrevivir, incluyendo apalear la nieve con un rastrillo, porque a fin de cuentas son experiencias que me hacen más fuerte (literalmente).

A mí me siguen gustando los días azules y nevados. Hoy es uno de esos. El resplandor es tanto que cuando entras a un lugar bajo techo lo ves todo rojo como por cinco segundos. Ayer también fue uno de esos días azules. Caminé con la tropa de marcianos durante el almuerzo y nos reímos de nuestros disfraces invernales. Yo me río mucho últimamente. Así, como a carcajadas, ya sea por el pote de huevos en vinagre que le dejé a Criptor en su carro de compras en el supermercado sin que el se diera cuenta y que lo motivaron a preguntarle al vecino “Excuse me, Sir, are this eggs yours”, como por los comentarios de los filósofos sobre lo “wild” que estaba la fiesta del sábado despúes de nuestro aterrizaje forzoso. Ayer, mientras apaleábamos la nieve, y llegó nuestra vecina y amiga bióloga a socorrernos, llamémosle “Seashell”, me reía de nuestra escena, con el auto estancado en dos pies de nieve, y nosotras apaleando con los instrumentos errados.

Algo lindo me ha conectado con el espacio. Quizá que es inminente que me voy, que me aceptaron en todos los sitios que solicité y ahora no tengo una sino tres buenas opciones de para dónde irme, tres ciudades vivibles, me quiero reconciliar con el espacio, y a la verdad que ha sido un espacio duro pero lleno de matices hermosos, de amistades de las que no me quiero separar nunca, de sacrificios y gratificaciones, éste ha sido un sitio como me dijo mi adorada y loquita hermana, para detenerme, pensar, y tomar dirección.

Mañana llega un amigo mío que no veo hace tiempo. Me viene a visitar desde otro lugar frío. Les pedí a mis estudiantes que redactaran preguntas pensadas para un “abogado latino joven”, porque lo quiero invitar a la clase para que ellos lo entrevisten. Me preguntaron si era mi novio, y les dije que uno de ellos. Ellos también se rieron a carcajadas.

¿A qué hora canta el topo Gigio?

2007-02-13T01:00:00.000-05:00

¿Ustedes se lavan los dientes antes de acostarse todas las noches? Yo, francamente, no todas las noches. Aunque debo reconocer que lo he estado haciendo todas las noches sin falta de un tiempo para acá.

Será porque me obligo a mi misma a acostarme cuando llega la hora indicada y con ese rito intento convencerme de que llegó la noche. Será que en estos días sin horas, en estas noches sin días he dejado de escuchar a mi pobre cuerpo que sin ocasos se desorienta por completo. Aquí nada coopera con mi reloj biológico.

En esta casa de ventanas cerradas desespero esperando los ruidos de la noche y el día. Algo escucho, pero creo que es el viento, o peor aun, el sonido del silencio. Acostumbrada a vivir en el hacinamiento más absoluto, siento que la noche debe ir acompañada de el murmullo de la máquina de lavar del vecino y de la musiquita de la telenovela de la doñita de atrás, de aullidos y maullidos lunáticos y de la infinita orquesta de bichos nocturnos que arrulla mis noches desde que nací.

Y en la mañana también extraño. El ruido del dominicanito que pasa a comprar el pan y sus ojazos azules en medio de la negrura de su carita asomándose a mi desayuno por la ventana. El angelus de una iglesia que no se ubicar y los autos que se encienden y los niños uniformados que se suben en ellos.

Ruidos todos insoportables que quisiera enmudecer tan pronto toco con la cabeza la almohada, pero que seguramente son mejores que la vibración intermitente de la heladera o la calefacción en este pueblo de noche idénticas a los días, donde no consigo dormir y no consigo despertar.

Creo que estoy deprimida.

Vida de perros

2007-02-09T23:47:00.000-05:00

No se quien comenzó el rumor, pero no es cierto. La nieve no es bonita, ni buena, ni agradable. El Town se ha llenado de emergencias.

A Rodrigo Díaz (de Vivar) se le heló la casa. Increíble pero cierto. Cuando regresó de uno de esos fines de semana en los que rompe con la castidad, lo que había por casa era un igloo. También se le congeló el auto, pero eso ya no nos sorprende. Por suerte, la novia no le cortó, ni tiene perro que se le muera.

El Come Galletas con bata de felpa azul marino, medias, chancletas y barba de tres días se lamentaba, gancho de whisky en mano, de que se acabara la leche para el café de mañana, de que se acabara el café y de que se acabaran las ilusiones de vivir, si hubieron.

Yo tuve migrañas, naúseas, me pase un día y medio en la cama, durmiendo, leyendo, medio con hambre, medio con culpa de no estar estudiándome los 200 libros que tengo que conocer de aquí a un mes (entre los que perfilan Silva a la agricultura de la zona tórrida, El sí de las niñas y maravillas por el estilo). Creo que estoy hibernando.

Hoy conocí a una perra procedente de la misma isla de la que vengo yo. Habla español, pero se ha visto obligada a aprender inglés. Me vio y casi se muere de alegría parándose en dos patas como haría cualquier perro sandunguero de los de mi diminuto país. Entre besos que me recordaron a mi Fulanita, le pregunté que como le iba con la nieve y me meneó la cola con alegría característica de todos los perros. Pero tan pronto se volteó la dueña, que es gringa, me dijo bajito en español: Mija, no es por ser mal agradecida, pero esta mierda de la nieve no se la merece nadie, ni siquiera nosotros los perros.

Me ama con locura. Literalmente.

2007-01-30T13:06:00.000-05:00

Nostalgia nevada

2007-01-30T10:30:00.000-05:00

Llevo toda la semana recordando París, tratando de recrear sus olores, sus sabores, como una Doña Flor. Ella, para quienes no lo sepan, es un personaje de Jorge Amado que ama a través de la cocina y dicen las chicas que se parece y que a mi. Pain au chocolat, crepes, las ventanas pobladas de flores gatunas y el acordeón de Amélie sorprendiéndome en el vagón de metro o en la esquina de la Mairie du Quinzieme.

No es mala actitud se los juro, yo también me llené de blancura de plumecitas nevadas, pero qué quieren que les diga, soy del trópico. Todos los días sueño con dormir con las ventanas de par en par, convivir con los anfibios y mecerme en maderadas mecedoras de mar abierto.

Aun así el Town me sorprende bromista con un sentido del humor resignado, pero alegre. Y Ría se ríe con los acentos extranjeros, con los gestos increíblemente tiernos, con las visitas, con el auto que patina como la Niña, con la pala para quitar el helado de coco caído del cielo de los caminos.

Ría se ríe, claro, porque Ría se va.

Él me habla de moléculas

2007-01-29T20:53:00.000-05:00

Hace una semana Sara no dormía. No comía. No podia controlar ciertos temblores, ciertas neurosis, hormiguitas que explotaban como con lupa por todo su cuerpo. Hace cuatro días Sara tenía fiebre. No quería morirse pero sentía un pedazo de tumba en el paladar. Hace tres días Sara notó por la ventana que nevaba y le agradó la abundancia de luz, esa espesura de suavidad que arropa hasta los interiores, las estalactitas asomadas a su ventana. Hace dos días Sara pasó un día como pocos con su hermano y rió cuando el cachorro de visita se comió toda la alacena de la tortuga. Esa noche Sara caminaba por la nieve como si tuviese alas, invadió casas desconocidas con una tropa de marcianos felices y se sintió en casa. Esa madrugada duró hasta que el cielo estuvo rosa, por todo el resplandor de la nieve. Hace un día que Sara limpió toda la cocina, todas las tablillas, pulió todo el piso de madera, cambió todos los muebles, las sábanas, lavó toda la joyería, los sofás, les sacó el polvo a los libros, colgó los excesos y recibió una llamada a las tres de la tarde. Sara fumó especias traídas de una ciudad remota, con aromas celestes. Sara comió pai de frambuesa, de manzana. Sara tuvo hambre de nuevo y se sirvió helado para redundar blancuras. Sara jugó con Ria como si tuviesen cinco años, arrancó estalactitas del techo y las usó como espadas. Sara, junto a un ejército multicolor, hizo angelitos en la nieve y lloró de la risa. Sara tuvo miedo de repente de tanta blancura y lo pensó unos minutos. A Sara le hablaron de moléculas: de cómo trasmitían la energía, de como creaban moebius, de cómo se repelen y de cómo renuevan. A Sara le gustaron las moléculas. Le gustaron mucho. Sara durmió.

Falling

2007-01-28T23:28:00.000-05:00

Al principio están esos que nunca logran adaptarse
Pero que de alguna manera se las apañan.

Nos sorprendió la nevada, aunque lo hace cada año con su abundancia, que es lo más sensual que tenemos en el Town.
Queremos comerla, tocarla, arrojárnosla unos a otros, con cara de yo no fui. Hacer muñecos, esquiar, deslizarnos.

Parada en la noche, super sola en medio de la nada, hubiese jurado que me habían metido en uno de esos cositos que se dan vuelta y simulan la caída de la nieve, y que son protagonistas de tantas escenas cursis en las películas.

Fumar en los pasillos helados, comer comida india, escuchar la historia de un ratón, de alguien que no puede matarlo y que entonces lo lleva afuera, a unos 20 metros, digamos, convencido de que lo mejor sería colarlo por la ventana del vecino para que no regrese. Y que lo diga convencido.

Escuchar en la cocina la lista de obsesiones del nuevo amigo: ni fritos, ni beber del vaso en los restaurantes, ni ducharse en patas, ni sacarse la ropa para dormir en casa extraña. Reír de la tendencia a encontrar amantes con extravagantes records psiquiátricos.

Colgar las lamparitas chinas. Que produzcan el efecto de novela japonesa: En el país de la nieve, o algo así, de Kawabata.

A veces el Town tiene algo blanco.

Política internacional y otras mierdas

2006-12-02T15:56:00.000-05:00

Hace días que el inodoro/váter/toilet/WC tiene una caja de crayolas (o una gallina con cuatro pollitos, o un par de calcetines sucios, o una cajita feliz de McDonalds) atorada en la tubería. Anoche Sara no aguantaba más, así que decidimos ir a una fiesta para que pudiera usar el baño.

En la fiesta:

Los mismos de siempre rodeados de otros. Desconocidos internacionales, la mayoría, menos insípidos que los gringos, pero tampoco mucho mejor. Bailaban al ritmo de Moby “PLAY”. Yo miré sorprendida por un rato, maravillándome de que esa música fuera bailable, pensando como innumerables veces he escrito un paper escuchándola. Creo que tenemos conceptos diferentes sobre lo que es una pachanga, pero qué se puede esperar. Al rato y ante el aburrimiento de muchos latinoamericanos que pedían a gritos que les cambiaran aquella musica de ascensor, acudí al brasileiro dueño de la casa y le supliqué que pusiera algo traído de su país. Cual sería mi sorpresa al escuchar lo que se podría describir como Moby “PLAY” en portugués. La globalización está acabando con la diversidad.

La que se la estuvo pasando en grande fue la rusa. Como viene de un país comunista, la rusa no cree en la propiedad privada. Su generosidad no conoce límites, ella es de todos y para todos. Desde su llegada al Town se ha ocupado de darle terapia a la jauría de perros realengos que son nuestros amigos solteros, que uno a uno se han turnado para tener sus cinco minutos de fama con ella.

Anoche le toco a uno que desembarcó hace poco desde un país cuya geografía se asemeja a las botas nuevas de dominatrix que me compré para salir de mi última depresión. Felizmente, se proponía remover el atole proveniente de una isla comunista bajo una dictadura y de otro país que por poco lo fue, hasta que encontraron al presidente muerto de un misterioso tiro disparado por la pistola del dictador que les menciono. ¿Complicado? Aten cabos.

Pero antes de que el sujeto en cuestión le pudiera decir a la rusa “véngase mija” apareció Otro y a pesar de sus ideales comunistas, desde la caída de la Unión Soviética, la rusa cree en el libre mercado y la igualdad de derechos. Al momento de yo irme se encontraba como el jamón del sándwich, con uno por detrás y otro por delante y esperemos que así haya pasado la noche entera, en plan Liga de las Naciones Unidas, sin que se armara una guerra, ni explotara la bomba atómica.

Yo dormí lo que quedaba de la noche sin el colombiano que hubiese estado dispuesto a acompañarme, pues falta poco para que se acabe el semestre y no estoy para darle explicaciones a nadie. Esta mañana me desperté para atender la visita del plomero que pidió $350 por sacar la obra de Neruda en tres volúmenes de la tubería. Por ese precio, que se quede ahí con todo y veinte poemas de amor. Mejor sigo el consejo de mi madre y pongo una lata de galletas “Sultana” en alguna esquina del baño.

Mientras tanto, hago como hice esta mañana. Me voy por el pasadizo a casa de Violeta con el rollo de papel higiénico en la mano, como cuando uno está acampando. Es que a ella se le acabó.

Y la casa tuya, tu calle y tu patio

2006-11-28T19:14:00.000-05:00

Siempre quise celebrar un San Guivin como dios manda o como la historia de los pilgrims que trajo a casa la Niña manda. En mi familia (que no llega a eso) nunca se comió en la mesa, mucho menos se hizo un pavo, ni siquiera un pernilito, que es lo más comun. Mis primeros intentos fallidos de crear domesticidad fracasaron, pues viví con alguien que prefería cualquier hotdog antes de una cena familiar. Mis segundos intentos –los homosexuales- ni procedieron. Amaya pensaba que el pavo, el Día del Pavo, era irrelevante (aunque luego comiéramos pavo muchas veces).

Romeo Mex me llamó para decirme que me esperaba con un pavo –crudo, que conste. La sorpresa me mordió los dedos de los pies, pero era de esperarse, porque resulta que a el sí le encantan los simulacros de matrimonios felices. Le inyectamos vino, lo rellenamos de piñones y pasas, invitamos a unos amigos que hacían las veces de familia y jugamos a la casita.

En la noche nos enrollamos en un saco de dormir y jugamos a que acampábamos.

Tirada en la cama contemplé los pájaros pasar por la el tragaluz gigante del techo y jugué a ser un personaje en Las babas del diablo.

Me puse toda la lencería de la que soy capaz y jugué a ser playmate of the month.

Me pasé el fin de semana jugando y dando gracias a la vida, que me ha dado tanto.

What I lack

2006-11-22T14:22:00.000-05:00

Anoche corto con Sara, después de una conversación literaria. La Niña dibujaba en la mesa. Se acerca y a las carcajadas me da un dibujo que tiene escrita la frase:

No tenés ninguna rizoma.

Las tías

2006-11-21T00:01:00.000-05:00

Las escenas se repiten como en esa película preciosa, “El día de la marmota.”
Ahora que lo pienso, fue la película que en el café de Chicago había que adivinar para ganarse un premio. Él me dijo: “En inglés, ¿cómo se dice marmota?” Yo tampoco sabía.

No creo aprovechar la similitud de mis días para aprender a hacer millones de cosas diferentes, lo que pasa en la película (de las que sólo recuerdo las esculturas de hielo). Como dijo Sara, si me preguntan cómo estoy, sólo puedo contar el argumento de la novela, la muerte del autor, el fragmento, el rizoma.

De esas escenas que se repiten, una forma un triángulo, en el que primero Ría, después yo y finalmente Sara, llegamos a la casa de turno, pálidas y casi llorando. Un abrazo cálido y largo, una explicación y todo pasó. Hay consuelo, sí, y eso que siempre creo que no hay otro que no sea el interior.

La anteúltima vez me tocó a mí, por mi padre. Me senté en la cocina con las chicas y lloré, por sus pulmones de fumador, por la lejanía, por el cansancio en el pueblo de la marmota. Conté, también, parte de una novela en la que el protagonista viaja a Río de Janeiro y tiene un deja-vú al ver la ciudad, hasta que se da cuenta que la reconoce por las fotos que su padre le había mandado cuando era niño, cuando los había abandonado a él y a su madre para mudarse a Río. Sara dijo: “a mí me pasó lo mismo, cuando fui a Madrid. Reconocía los lugares por las postales que me había dado mi abuela. Decía, uy! Esa es la Plaza Mayor…”

Como todos los lunes hoy fui a buscar a la Niña a la casa de Sara y Ría. Voy a clase y ellas la cuidan. La Niña había hecho unos dibujos de animales surrealistas, un oso comiendo una rosa, una especie de ameba en desarrollo, la gallina más alada del mundo. Ría compró un marco y cuando llegué ahí estaba, ya colgado el cuadro. Después leyeron el libro del día de Acción de Gracias, y la Niña aprendió, gracias a sus tías, que todo lo que decía eran mentiras, que los pilgrims habían matado a los indios. En el auto de regreso, la Niña alabó las bondades de sus tías, que “me cuentan todos los secretos.”

Parece que fue un lunes feliz. Eso sí, la estratagema de Ría, de ponerse un mameluco para convencer sutilmente a la Niña de usar uno que le regalaron, no funcionó. Mientras pintaba, y Ría cocinaba, la Niña la miró, se río (como ella suele hacerlo, de ese modo desarmante y veloz) y le dijo: “¿Por qué estas vestida para ordeñar vacas?"

Y viceversa

2006-11-20T15:30:00.000-05:00

Ría y yo nos peleamos. Aunque no sé cuán claro esté para los lectores del Chastity, este semestre, tras la irreparable partida de Amaya, Ría y yo nos mudamos juntas a “La casita”. La razón de la pelea no importa, pero ahora que la rememoro, fue muy parecida a las peleas que solía tener con mi hermana. Ese día habíamos hecho la limpieza ancestral por la que Ría clamaba. Yo le pedí un favor, ella dijo “No quiero”, yo le restrallé la puerta en la cara. Ella se fue. Yo, molestísima, trate de llamar a otra amiga y sin querer marqué el celular de Ría. Improvisé (de esto se está enterando ella por este medio), le dije cualquier cosa (muy molesta conmigo misma por mi despiste selectivo) y enganché. Me fui a casa de Violeta, a recibir terapia, porque me reconocía muy desbalanceada. Cuando llegué a la casa, ahí estaba Ria, en la entrada. Nos sonrreímos parcamente. Me encerré en el cuarto. Ella tocó la puerta, se sentó, me dijo infantil, yo le dije egoista, ella me dijo pataletera, yo le dije caprichosa. Me defendí, se defendió, la critiqué, me criticó, lloré, lloró, nos abrazamos. Luego almorzamos.

Los días en el Town no son fáciles. Son densos y la más de las veces aburridos. No se puede ir caminando a ningún sitio y la gente parece de embuste. Además, hace dos semanas que mi amor, quien estuvo de visita por tres semanas, regresó adonde pertenece. Cuando uno retoma la costumbre del cuerpo del otro, y el otro se va, el sueño se esfuma de tanto espacio que sobra en la cama. Estuve dos semanas desveladísima. También, tenía una ansiedad. Me pasaba la noche pensando en lo que no había dicho, lo que no había hecho, lo que no había escrito, incluso pensaba en lo que no había pensado. El lunes le hice una entrevista a un escritor que admiro bastante y la redacción de esas preguntas y la ansiedad de conocerlo no me dejaban quieta. Entonces, “Santa Melatonina, ruega por nosotros”. Saqué el pote de melatonina de la gaveta y problema resuelto. Ahora duermo y me disfruto lo que leo, lo que escribo y hasta lo que pienso.

En un mes estaré en la Isla, abandonaré la castidad impuesta y seré la que suelo ser a esa temperatura. Sin embargo, hay estrés acumulado y por venir: tres monografías y las solicitudes para cambiar de programa y, lo más importante, de coordenadas geográficas. Violeta cuenta que cuando la llaman sus amigas y le hacen el recuento de sus amenas y ajetreadas vidas ella hace el resumen de los últimos libros que se leyó. Ayer adopté la premisa. Total, las vidas de los libros validan la mía en el Mediano Oeste.

Ría escribe en una libreta planes b, c y hasta z de cosas que haría si no la admiten en el programa doctoral de sus sueños, o si no se admite ella en la vida monástica por cinco años más. Violeta se enamora de las novelas brasileñas y concluye que desde la adolescencia no se sentía tan identificada con una obra. Su nevera, cabe señalar, últimamente está llena, aunque si le compra la merienda a la niña el viernes no le dura hasta el lunes. Ahora, el niño, Violeta y yo modelamos abrigos con pluma de ganso, para que el invierno no nos congele las ganas de caminar…de su casa a la mía y viceversa.

Imagen: Propped, 1992, de Jenny Saville.

Los afanes domésticos

2006-11-19T15:10:00.000-05:00

Rocinante se inundó. Como les comenté anteriormente el agujero que tiene en el techo colaba agua y en las últimas lluvias oscilaba entre el Niágara e Iguazú. Criptor y el Come Galletas insisten en tomarlo prestado para salir. Salir de compras al mercado quiero decir, que son nuestras únicas salidas townenses.

Pero en esta ocasión y para variar el tono melancólico de mis confesiones, no me estoy quejando. La falta de destinos hacia donde gravitar hace que me quede en la casa constantemente cultivando las sencillas artes domésticas que la ex presidiara Martha Stewart promueve y que una clase llamada FAC le intenta enseñar al Niño en algún colegio intermedio perdido en el Midwest.

Pan de guineo, galletas de mantequilla de maní, pie de limón. Estas son algunas de las delicias culinarias que confecciono para matar el tiempo y engordarlos a todos, aunque me informan que, de estos, el último no era precisamente delicioso.

Poner trampas de ratón por toda la casa, ensartando con cuidado un pedacito de salami y sujetando el resorte con la palanquita indicada. Colocar sigilosamente para que no salte encima de tus propios dedos. Aguardar el cadáver. Pagarle un dólar al Niño para que lo remueva. Un proceso lleno de intriga.

Lavar. Ese si que es todo un evento, porque implica el desplazo, aunque sea uno breve, cargada de detergentes y pantis sucios a casa de dos elegantes caballeros que viven en concubinato.

Perpetuo Socorro y Porfirio Díaz, las mascotas del Town, que se parecen a Rocinante por aquello de que pasan de mano en mano cada vez que llegan las vacaciones. Buscarle nana a Perpetuo Socorro o a Porfirio Díaz es uno de los retos más grandes que he tenido durante mi estadía en esta situción. Cambiarles el agua de las peceras, alimentarlos y entrenarlos para que algun día se ganen la vida en Sea World ocupan nuestro tiempo. Estamos hablando, respectivamente, de un pez y una tortuga.

Ser madre. Eso me toca los lunes. Tengo dos hijos ya crecidos a quienes no hay que cambiarles los pañales, pero hay que entretenerlos. Los hago parte de las otras actividades que les he mencionado y los ocupo con las cartas del Tarot, que han logrado cautivarlos. Si no, que vean Disney Channel.

Consumir psicotrópicos y desarrollar placenteras adicciones en la intimidad de tu hogar. Esta es una de las actividades que mas tiempo ocupan, ya que implica solicitarlos, esperarlos, recibirlos, pagarlos, consumirlos, disfrutarlos y recuperarse de sus efectos.

Cuando no me dedico a éstas fantaseo, que es lo que mejor se me da. Sueño con las cuevas del Sacromonte, sueño con la plaza de Coyoacan, sueño con islas tropicales donde hablan una dulce mezcla entre francés y creole, y me voy llendo. Me voy llendo, me estoy llendo, desde que llegué.

Multifacética

2006-11-07T15:51:00.000-05:00

Todo lo que le tomó a Solá-Voriasi para destruir mis esfuerzos de un mes fue un escueto email en que aprovechaba la ocasión para felicitarme en mi cumpleaños. Aparentemente mi propuesta carece de hipótesis. Claro, que yo estaba segura de que esas veinte páginas escritas bajo un sol isleño que no me pude disfrutar precisamente por estar escribiendo, eran la articulación prolongada de una hipótesis de siete pares de cojones.

En medio de una crisis llame por teléfono a Cristóbal , experto en el tema de las desilusiones, para comentar como los estudios graduados se tratan de eso; de que te destruyan continuamente para que te puedas tirar un Phoenix Performance y renacer de las cenizas. Me quejo, claro, pero por lo menos a mi me destruyen con buenas intenciones, no como al pobre de Cristóbal, a quienes sus superiores desprecian con toda comodidad porque es negro, culón, isleño y encima maricón.

Algo me hace pensar, y puede que me equivoque, que entrar en este ciclo destrucción-renacimiento por cinco años no es un escenario ideal y que puede tener serias consecuencias psicológicas. Puede que sea mejor idea echarlo todo por el caño e irme a la ciudad de los vientos o a alguna otra parte a poner en práctica alguno de mis muchos talentos.

Me imagino siendo escritora en las tardes después de uno de esos trabajos de 8 a 5 que tienen todos los literatos sin doctorarse. Me imagino a la cabeza de un restaurante llamado El Platanito preparando delicias que hacen honor a mi abuela paterna. Mi imagino cobrando a $10 la tirada de cartas. Me imagino vistiendo una tanga en el tubo de un club de caballeros. Les digo que tengo talentos varios.

para que te encarames

2006-11-02T18:36:00.000-05:00

Las chicas Chastity, centro del universo

2006-10-31T21:32:00.000-05:00

Si somos hermosas o no, si somos célibes o no, que importa. Lo importante es que somos el eje de un pueblo en medio de la nada llamado el Town. Según cuenta Violetica –para quien estamos aceptando donaciones de todo tipo*- le han dado a leer, junto con todo el material del universo para sus exámenes cualificativos, unos espantosos poemitas feos. En medio de los huesos rotos del Niño y la Niña, los “disrupting affairs” y muchas tortillas de papas, Violeta preparó la presentación oral de su vida sobre los poemitas, solo que en realidad no le quedó tan bien. Una vez, dice la pobre, una vez en toda mi carrera.

Resulta que, como siempre, la mentada presentación oral tenía más audiencia de la prevista y, sincerándonos acá en el espacio anónimo del cibermundo, quedó mal. En un universo paralelo esto no significaría nada, pero aquí, en el Town, da que decir a los pobres facultativos, por que la verdad oculta es que, si nuestras vidas son aburridas y patéticas, las de ellos deben estar pobladas de pensamientos suicidas. Al menos nuestra castidad es temporera.

Comentan por ahí, para animar los soirées townenses, que nadie tiene un culo como el de Sara y que la marca Goya ha empezado a distribuir una versión enlatada del mismo, pero sólo en la isla. Acá, habrá que ir al Mejicano que importa el adobo y la pasta de guayaba, a ver si ya lo trajo como novedad.

Yo este semestre estoy tan ocupada que no doy de que hablar, a menos que alguien se interese en los pormenores detallados de mis múltiples enfermedades venéreas, pero apuesto a que ese no es el caso. A nadie le gusta que le perturben sus fantasías. Al que se quiera provocar su imaginación, sólo le digo que he estado recibiendo visitas esporádicas y que el resto del tiempo lo paso con Maximiliano.

A Solá-Voriasi, el artista invitado, lo trajeron de espía, pero el no nació para detective así que llegamos a un acuerdo tácito en que sólo hablamos de sexo y sol, lo que más nos hace falta.

Y entendemos. Y perdonamos. El chisme es crucial para la sobrevivencia, porque pocas cosas suelen ser tan interesantes en el Town como nuestras vidas. Y si no, ¿qué carajo haces leyendo esto?

*Es una broma. (Pero si te sobran par de pesitos, échalos pa acá)

De trenes y remolques

2006-10-02T11:36:00.000-04:00

Efectivamente a Ría le salió la carta del carro el viernes, pero al revés. Ese día fuimos a la ciudad, una de esas excepciones agradables, pero sin embargo, terminamos caminando diez cuadras a las dos de la mañana hasta un lote en el que habían depositado nuestros autos. Sí, dos autos remolcados en una noche y dos multas de $150. Aunque el tren tarde dos horas y media, creo que mejor es ir en tren a la ciudad.

Cosas veredes, Sancho.

2006-09-28T17:38:00.000-04:00

Rocinante hemos nombrado al auto de la comunidad. Ese que te lleva al mercado, ese que nos sirve de ambulancia, ese que cuela agua por el techo, ese, por el cual tantas veces me han embaucado, ese, en que todos hemos dejado alguna vez encerradas las llaves. Rocinante, nuestro fiel compañero de andanzas, se conoce a todos los mecánicos del Town, desde el más fraudulento hasta el más honesto, desde la mega cadena de mecánicos incorporada hasta el ingeniero-mecánico amateur.

Cada vez que llevo a Rocinante al mecánico tengo una experiencia surreal netamente Townense. El primer mecánico era más mago que mecánico. Nunca supo que tenía el auto, pero intento arreglárselo por métodos adivinatorios que no funcionaron. De más está contarles que perdí todo mi dinero en reparaciones fantasmas.

El segundo mecánico vino al rescate en una noche de copas una noche loca. Los lectores de Chastity lo conocen mejor como la versión mexicana de Romeo, su pseudónimo según Sara. Ese fue el único que hizo algo positivo por Rocinante. Se paso tres meses atendiéndolo como a un cachorrito enfermo hasta que lo devolvió a la vida. De paso también me cambio el aceite y el filtro a mi, que falta que me hacía. Pero en lugar de meternos en el escabroso terreno de los símiles entre figurase femeninas y vehículos de motor, pasemos al siguiente.

Otro de ellos, el más midwest de todos, al notar mi acento sospechoso me pregunto sobre mi procedencia. Isleña, le respondí, a lo cual reaccionó diciendo que hace poco había escuchado una noticia sobre una mujer brasileña que había lanzado su bebé recién nacida al río. Sé que a petición popular hemos eliminado la opción de comentarios en este pequeño espacio, pero aún así le pido a mis lectores que reflexionen un momento sobre la relación que puede tener esa mujer barbárica con una servidora, además del acento foráneo...

Pero obviando los choques culturales que caracterizan mi estadía en el Town, pasemos al recuento de otra animada plática con un mecánico. El sujeto de hoy, luego de pedir 560 dólares por un cambio de frenos (CÁGATE EN TU MADRE HIJO DE PUTA!) procedió a hacerme la antes mencionada pregunta, a la cual di nuevamente la antes mencionada respuesta. Acto seguido dijo con un acento sureño seguramente tan inteligible como el mío “Do you have a big family”, extrañada contesté que no “Not at all”. “Oh -djo él- you must have a big boyfriend”. Y ahora, horas más tarde esa pregunta me persigue. Digo yo, ¿a qué se refería con big?

En el Town, donde hay escasez de hombres los únicos que me ponen conversación son los mecánicos. Hay que estar atento a las señales, diría la mamá de Sara. Por si las moscas, esta noche como todas las noches recientes me tiro las cartas. Si me sale la carta de “El carro” me jodí. Viene hacia mi un enano manejando un carro tirado por caballos que van en direcciones contrarias.

Caer está preñado

2006-09-19T02:04:00.000-04:00

Leía a Baltasar Gracián. Dice que el verbo barroco ha de ser preñado. Nueve días después, leo lo que escribió Ría porque recibo un email de la brujita preguntándome de la caída del caballo y la de la bicicleta. Otra amiga en esa ciudad cercana me dice que si sigo así el lema debería ser “le caigo allí”. Espero que no haya sido mi deidad amarilla, pero el prepúber se cayó y se rompió la muñeca y a la niña se la cayó un espejo en el pie, y adivinen qué: Servicio Privado 24 Horas de Ambulancia a Domicilio Ría INC. le cayó allí al rescate de los más que se caen del Town. La vida no me da para leer todo lo que tengo que leer y menos con tantos accidentes inesperados. Digamos que lo del caballo fue una obra de caridad netamente Townense. La nueva casera solo siguió los consejos del pastor de la iglesia y yo, que acababa de llegar entregada a los orishás recibí el mensaje protestante: no te subas en nuestros caballos, súbete en un avión y vuélvete a esa tierra de negros libidinosos en la que según tu blog aún te encuentras. Escribo sobre el Polifemo de Góngora e intercalo pasajes del cuento Ursula de Felisberto Hernández y en mi musaraña se teje una historia disímil y armoniosa que no tengo tiempo de escribir. Lo de la bicicleta fue una caída lacaniana. El jouissance del rebote en la brea. Masoquismo aerodinámico, que trajo rebote de bomberos y todo. Sí. Los bomberos llegaron a rescatarme, y antes que ellos una mujer preñada casi me lleva al hospital (que no Ría). Por suerte (?) me llevó la policía a la clínica de la universidad y llamé a Ría esmelená en llanto, más por el susto y el efecto sincrónico de la caída (bis) que por fractura, que no tuve. Sólo mucho dolor en el hombro y cero yoga por par de semanas. El bolsillo se me cae con los deducibles de mi seguro médico fatulo. La preñez de los verbos sigue siendo bella. El otro dia caminando por el vecindario vi a la mujer preñada que casi me lleva al hospital y le dije que estaba “huge”, creo que mi adjetivo no le cayó bien, según me hizo entender Violeta.

Pd. En la foto, la yegua de mi caer

Ahora que ya nadie publica

2006-09-10T01:19:00.000-04:00

El Town nos ha recibido mal. Y nosotras que llegamos tan llenas de alegría, de esperanza, de ilusión, como supuestamente llega el año nuevo según las parrandas navideñas. Pero no.
Sara se trajo de Brasil un espíritu chocarrero que se entretiene empujándola y propiciándole caídas. De un caballo, de una bicicleta. Visité de nuevo el hospital, pero con ella. ¿Será un comentario sobre la [falta de] transportación en el Town por parte del ente? ¿Serán los huesos siempre como ella decía?
Violeta esta mas pelá que la rodilla de un cabro y como si fuera poco la Niña tiene algun salpullido febril que la pone insoportable de ánimos y el Niño es prepúber, sin necesidad de mas explicaciones. No olvidemos que el auto está malo también. Escupe gasolina.
Yo, desde que llegué, sueño cada noche sueños intranquilos, donde Granada se me mezcla con México y Marruecos con París, el gitano trabaja en una compañía de gases industriales y el francesito le va a México en el mundial de fútbol. Creo que estoy alucinando.
Por eso mis queridos lectores, es que ya nadie publica.

Hugue y Manu

2006-08-06T11:43:00.000-04:00

Ellos dos no necesitan pseudónimos. Sus realidades están demasiado lejos del town como para preocuparse. Viven felices, inmunes al sistema.

Hugue vende ventanas y se desmaya cada media hora. Tiene una casa de playa en un adorable pueblito del norte de Francia. También tiene una moto, un bote con todos sus aditamentos acuáticos y caballos de paseo. Sólo me quedé con las ganas de estos últimos porque todo lo demás lo compartió conmigo. En su casa fumamos y comimos galletitas de mantequilla. Me presentó a su amiga la foca y luego pasamos la noche.

Manu es gitano y tiene los dientes chuecos. Toca música flamenca y fabrica cajones. También todo lo compartió conmigo. En la calle me tocó un concierto y me dio de fumar. Me llevó a su cueva en las faldas de un palacio nazarí y allí me preparó una infusión de cáscara de naranja y anís. Tan sólo no me regaló un costurero de raso pajizo, pero fue porque yo no me quité mis cuatro corpiños. Pero aún así, allí pasamos la noche.

Tributo a ambos.

C.J., CHIH

2006-06-26T19:08:00.000-04:00

A San Lorenzo lo frieron. Es un santo con mucho sentido del humor, me dice su mamá, cuando lo estaban cocinando dijo denme vuelta que aun falta el otro lado. Tal vez por eso lo canonizaron, pienso, por mostrarse tan dispuesto ante la tortura. Allí el santito de yeso, que es asombrosamente pequeño, sostiene en su mano la parrilla en la que lo achicharraron. Eso si que es un buen chiste.

Concede milagros y según fui viendo es bastante eficiente porque tiene peticiones de peregrinos de toda la región. Algunas hasta por escrito. En agradecimiento, los fervorosos le traen milagritos; figuritas de plata: una patita, un bracito, un par de ojos, unos senos o un corazón atravesado por un puñal, depende del favor. También rodean su altar de vestidos de novia, de quinceañera, de ropitas de bebé, de fotografías, de flores.

San Lorenzo tiene una nave personal, adyacente a la nave donde está el altar en la que se celebran las misas, pero más grande. La cantidad de velas colocadas por todas partes supera con creces las que rodean la imagen de cierta virgen pálida que conocí en una ocasión y que tiene muchísimo menos sentido del humor que San Lorenzo. El calor de allí avergüenza al sol picante del desierto. No sé si por fe o por sofocón, él se arrodilló. Le pidió algo a San Lorenzo y puedo sospechar qué, pero no estoy segura.

A la salida, su papá me compró una Coca-Cola. Yo me ahogaba.

El verano en el Town (aunque es primavera)

2006-06-13T21:15:00.000-04:00

Trajo una invasión de garrapatas, que vienen de los venados, de esas criaturas amables, que a Sara la persiguen cuando va en bicicleta, pero que cuando me ven a mí se quedan paradas, como estáticas en una pose coreográfica. En el bosquecito de enfrente, en el camino en que me pierdo cuando quiero fumar sin que me controlen los vecinos, un venado me miró a los ojos. Estas son las cosas que pasan.

Además voy en bicileta, terminé la primer temporada de Desesperate Housewives, para comentarla con Zorba a la vuelta. Me cansé de inmediato del Niño y la Niña desde que no van a la escuela, y pensé a diario que nunca podría ser una stay-home-mom.
Compré un pasaje para New York. Imaginé fiestas en jardines y telas vaporosas.
Di clase. En el silencio del primer examen, un alumno se tiró un pedo. Todavía no se lo dije a nadie. ¡Dios, casi me muero!

Los huesos siempre

2006-06-02T17:40:00.000-04:00

Los huesos siempre me han traído problemas. Cuando pequeña tenía una pesadilla recurrente. Llegaba a lugares en donde solo había esqueletos andantes. Un día escuché a una de mis tías, quien es budista, que conversaba con mi mamá, quien es católica. Mi tía le decía a mi mamá que para zafarse de una pesadilla que tenía meditaba todas las noches antes de acostarse, mi mamá le decía que ella oraba. Así, según ellas, se les quitabana las pesadillas. Esa noche descubrí el sincretismo religioso. Rezaba la oración del carmelo, que me gustaba mucho, y hacía lo que para mí en aquel entonces era meditar (sentarme con las piernas cruzadas y cerrar los ojos). Las pesadillas de los esqueletos ambulantes desaparecieron. Sin embargo, con el tiempo, regresaron; aunque ya no eran esqueletos ambulantes, sino el único hueso externo: los dientes. Desde entonces he tenido todas las variables de pesadillas de dientes posibles en mi repertorio subconsciente. Mis huesos siempre han sido problemáticos. Heredé la dentadura de mi padre, con todas las repercusiones, y la debilidad osea de mi abuela materna, que sufre de artritis crónica. En una ocasión me rompí la pierna izquierda en dos pedazos y estuve enyesada por seis meses. Desde diciembre había tenido dolores muy fuertes en la rodilla derecha. En el Town, el generalista no había querido hacerme ninguna radiografía, pues estimaba que lo que me pasaba era que tenía la patela floja, es decir, me tachaba de vaga. Yo le decía, mire usted, yo bailo, corro bicicleta y me considero bastante activa, aunque claro está, paso muchísimas horas sentada leyendo y escribiendo en el ordenador, pero eso no justifica un dolor nacido de la nada sin trauma, puesto que el dolor me empezó de un día para otro. No hubo forma, me mandó a unas terapias físicas y me despachó. Fui tres veces más en el semestre y en todas le achacó mi dolor a la falta de ejercicio. Llegué a la isla hace unas semanas y el dolor regresó, no muy fuerte, pero está ahí. Como dentro de dos semanas me voy de viaje y pienso atravesar un gran tramo de tierra sudamericano a pie y con mochila, decidí resolver el enigma y hacerme un MRI en la rodilla. Mi plan médico del Town es bastante mediocre y los especialistas de acá no lo aceptan, sino que tengo que pagar y luego el plan me rembolsa. Sin embargo, si es una emergencia, me cubre un 80%. Así que fui a sala de emergencias y dije que me había lastimado la rodilla bailando salsa. Estuve desde las 9:00 a.m. hasta las 6:00 p.m. en la sala de emergencias de algún hospital lleno de emergencias en el cual para colmo habían escogido la mañana para hacer un simulacro de ataque bioquímico. Resulta que tengo líquido, un pequeño quiste y degeneración del menisco. Me gustaría restregarle el MRI en la cara al generalista del Town y decirle que es un mediocre, un negligente que ojalá y lo demanden, pero me alegra no poder hacerlo, porque eso significaría estar allí.

Desde la tierra de las piñas

2006-06-02T10:17:00.001-04:00

Me preocupa que a Violeta, en cuanto nos fuimos, se le hayan olvidado las reglas del blog. Violeta, sabemos que estás en el Town sola, y que esos 20 días fuera de allí parecen remotos, pero no puedes descifrar el secreto. El Town puede ser cualquier Town del Midwest. Ya hice lo pertinente. No tiene nombre, recuérdalo, mamita chula. Ayer hablamos. Quizá podría contarte cosas más divertidas en este momento, porque ayer acababa de llegar de una caminata de dos horas y estaba extenuada. La isla es bella, aunque no me he bebido ninguna piña colada todavía. Mi abuela hizo majarete. Prometo llevar el secreto conmigo al Town, si no es que ya Ría lo sabe. Ría me llamó desde Texas. Me dio una alegría escucharla. Yo estaba en mi alma mater, sentada frente a ese teatro que parece que nunca van a restaurar y al que solo fui durante el 98. Es precioso, Violeta, sé que lo adorarías. Allí estaba yo acabando de fumarme un porro de hydro (cripi, en el slang de la isla). Delicioso. En el verano la universidad está desierta acá también, pero así me gusta. Imáginate una isla llena de cemento en donde todo lo posiblemente grafiteable lo está efectivamente. Ahí estoy, y me he pasado horas en las guaguas y tren urbano mirándolos, entendiéndolos. Conocí a mi grafitera favorita el otro día. Se llama Sofía y hace unas cosas increíbles. La conocí porque ahora algunos llevan los grafitis a las galerías. Ay, mi querido Chastity heterodoxo. Le cuento a mi pintor la anécdota de Mickey. Me pregunta que si le pasará eso a él estando en el Town. No, le digo. Yo seré tu piña colada.

Las tinieblas del Midwest

2006-06-01T21:21:00.000-04:00

I- Considerando el suicidio

Amaya y Zorba llaman desde Granada. Me recuerdan, dicen, mientras toman vino, comen cosas ricas, escuchan música triste y hacen caminatas. Sara manda su foto de los diarios, adorable. De Ria me llega un mensaje en el contestador: “Hola, no me gusta tu nuevo mensaje para decir que no estás. Me gustaba más el otro. Estoy en la frontera, a punto de cruzar para la ciudad.” Su road trip marcha.
Aguacates en las placitas públicas. Parece irreal. Amigos en el país en que viví tanto tiempo. Ser copiloto de un chico. ¿Cuánto me falta? ¿Y cuándo no vuelvo más?
Mickey me cuenta que una playa preciosa de Costa Rica está a la misma altura que el Town. Que una vez, estando ahí sentado mirando el océano con dos piñas coladas (una en cada mano, dice) trazó una línea imaginaria entre la playa y el Town. Y que de inmediato se preguntó cómo un tico podría no considerar el suicidio en caso de tener que mudarse de Costa Rica a el Town. Mickey es un excelente analista. Meses después, de regreso a dear Town, le llega un paciente de Costa Rica, potencial suicida. Si hay alguien que lo entiende, ese es Mickey, mi analista.

II- Heart of darkness

Le escribo sobre “la soledad, la soledad” de estos días, sin tomarme en serio, claro. Me pregunta si se parece a “el horror, el horror” y si estoy rodeada de caníbales y Dennis Hooper on acid. Yo creo que es peor. Aunque me río.

Nada en la nevera e ilusión óptica o "Popcorn"

2006-05-12T10:43:00.000-04:00

Violeta es una maestra de no tener comida en el refri/nevera/heladera. Dice ella: “en mi casa nunca falta el pan, la leche ni la mantequilla” -que es como decir que nunca hay nada. Sus niños han convertido en un deporte abrirla cada diez minutos para contemplar el vacío y reflexionar sobre el existencialismo –o la no existencia- y luego cerrarla, quejándose.

Pero Violeta desconoce la solución a sus problemas. Hemos tenido que venir nosotras, tercermundistas también, pero ahijadas del tío Sam, a enseñarle el Arte de la Ilusión Óptica en la Cocina; como hacerle para que parezca que hay, sin que haya.

Ay cosas, como el popcorn que no valen nada, pueden estar almacenadas por meses sin echarse a perder, ocupan poco espacio, el cual duplican luego de dos minutos en el microondas, son saludables y te hacen quedar como una estrella porque están hasta calientes. Son el bloque fundacional de la economía culinaria del ama de casa moderna.

Violeta es pobre ahora, pero cuando sea rica, se comprará un microondas y no habrá vuelta atrás. En vez de invitarnos asados, o caipiriñas, nos invitará popcorn.

El divorcio

2006-05-05T07:35:00.000-04:00

Me quedo:
Con todas las artesanías tejidas. Con la orquidia en estado comatoso y el cactus que pronto volverá a florecer. Con la mitad de mis cristales que beben. Con la foto que dice CALMA. Con la custodia de Oliver.

Te cedo:
Mi mitad de los platos anaranjados. La tostonera y la cafetera. El pilón. El frasquito de ungüento Flecha.

Extrañaré:
El pie de limón y los gnoccis (Ay!). La disponibilidad de todo lo que no es mío (i.e. afeitadora eléctrica, pegamento, todas las ollas de la cocina, tu bálsamo de pelo). El chofer. La cocinera. Tus zapatitos rojos. La alfombra (Ay!) y el tapiz de la sala. Que me traigas helado.

Extrañarás:
El café isleño y el flan. Las preguntas sin respuesta (i.e. ¿Sabes donde están mi sandalias/mi peine/mis llaves?). Mi impresora. Que te interrumpa comiendo sentada en el piso de tu cuarto mientras descifras la teoría de la relatividad. A Cirilo.

Se necesita un médico

2006-05-05T07:02:00.000-04:00

Se nos enferman todos a la vez. Isla, auto y Viejo. Así son las malas rachas, contagiosas. No conocen de ciudadanías, al menos no se puede uno quejar de que son racistas, a todos nos agarran igual.

Por lo menos el Viejo no es el mío, pero se llama igual. El auto es viejo y la Isla, no sé. No sé si la isla es joven o vieja. Diría yo que es niña adolescente, aunque ese discurso ya está demasiado masticado. No se que edad tiene, la isla. El auto tiene once años, el Viejo cincuenta y seis. Andaban bien hace una semana, aunque con los achaques de siempre, y de repente, así, todos cayeron enfermos. Un mal lunar, será, una coincidencia triste de las estrellas. La isla en coma, el Viejo malo y nosotros dos aquí, y no allá. Pensando. La presencia es necesaria, concluí, pero fui yo quien se quedó aquí, con el auto. Y el auto, ¿qué coños tendrá el auto?

Es un abuso de poder, le dije yo. Abajo el sistema. Algún sistema. El que no funciona.

Se nos va Amaya

2006-04-29T11:56:00.000-04:00

Ella nunca escribió tantísimo, pero créanme que es una pieza clave del Town. Amaya, nuestra física al tanto de todos los pormenores literarios. La física heterodoxa es también la señorita del colegio inglés que nos tejió gorros, servilletas, arrebatos. Nuestra clarinetista grema, que es como decir aprendiz. La Amaya se nos va para otra universidad en donde está su pololo/jevo. Se nos va conduciendo. Se lleva la alfombra en la que todas hemos aterrizado alguna vez. Se lleva su brillantez, sus frases inesperadas y geniales su disposición. Se lleva la pata rota, el cenicero mal querido por Ría. Se llama los libros, su música (alguien que la detenga). Es broma. Maldita perra, te nos vas, pero te queremos. Que la fuerza del Chastity te acompañe.

Era pequeño en todos los sentidos

2006-04-29T02:14:00.000-04:00

producciones maMota presentan Chastity and the Town:

el musical

Primera escena

La Niña se puso un vestido negro para hablar con su papá por webcam. Yo llegaba en bicicleta mientras Violeta caminaba por el pastizal, el eriazo, los yerbajos esos que nos rodean, convirtiéndose en bosque. Nos encontramos a mitad de camino. La niña aparece corriendo descalza y se va de nuevo. Fumamos. Llegamos a los alrededores de la mina. Otro pastizal, con florecillas amarillas silvestres, como las de los manteles de cocina. Fuimos hasta una lomita, nos sentamos. A lo lejos vimos dos perros grandes que se aproximaban. Uno blanco y uno negro. Nos fuimos.

Segunda escena

A mí a los quince años me dijeron en la escuela que el existencialismo era como mirar a través de una gafas con el cristal quebrado.
(Amaya, sobre existencialismo)

[CUT]

¿Tú progresas?
(Ría, sobre el desempeño de Amaya con su nuevo clarinete)

[CUT]

Mudando libros es un buen título.

(Violeta, sobre los traslados)

[CUT]
O sea, que…¿ los mapaches estaban invernando?
(Sara, de repente)

Tercera escena

Conseguimos besitos de coco en el supermercado. Hoy nos reunimos para devorarlos. Ría llegó en pijamas. Descubrimos que a la azúcar en polvo blanca en Chile se le dice dulce flor y en Argentina impalpable. En la isla le decimos azúcar Dominó, por la marca.

Cuarta escena

Stay out of my mother.
(La Niña, al terapista de Violeta)

Epílogo

Mi idea de verano es estar todo el tiempo con vestiditos blancos y sandalias.

A Pichón Garay

2006-04-27T21:06:00.000-04:00

Zorba me dijo que me deje de escribir de cine. Que a quién le importa (o algo así). Bueno, no soy yo la que pasa tardes encerrada en el cuarto para después salir por el Midwest flotando. Tampoco termino pagando el hotel en Chicago. Claro, si quieren saber, hace un tiempo usé la misma expresión con una semana de diferencia (y distintas personas) y me sentí libre, orgullosa: “¿Tenemos con qué cuidarnos?”

Lo que quería decir, y Zorba, perdón, es que ayer en la biblioteca encontré un libro de crítica literaria en donde el crítico dedicaba el texto a unos de los personajes del autor comentado. ¿No es bizarrísimo?

Spring fever

2006-04-27T20:43:00.000-04:00

Me contaron esto hoy: que en Wisconsin se vive durante meses con temperaturas bajo cero (eso ya lo sabíamos). Que el lago se congela y que un día, en abril, se escucha el crujido, el crack de banda sonora. El lago se descongela anunciando la primavera. A partir de ahí, en Wisconsin todo es spring fever. Salir, salir y salir del encierro.
Aquí todo es más modesto. No patinamos en el lago, no escuchamos la fría explosión. Pero tampoco damos más y solo pensamos en irnos. Pronto.

¿Quién es esa chica?

2006-04-23T01:13:00.000-04:00

Hasta hace poco no sabía nada de su existencia. Ahora me la encuentro en todos lados, en Sara, en el teatro, en Brasil, en el diario Clarín un domingo.
Spivak.
Y no es porque vivo en un pueblo.

Parece una fábula

2006-04-15T14:27:00.000-04:00

A ti, pintor

La sentencia estuvo en querer perpetuar olores a gramita mojada. El final (debemos ser contundentes) llegó sin aviso, como la última pincelada del cuadro entramado. Tú siempre lo supiste. Que la liviandad de los besos era como tener el cadáver de una reinita entre los risos. Tú siempre lo supiste, que lo nuestro era como el tatuaje kitsh de algún pirata. Éramos el tesoro robado de la caravela del tiempo. Éramos las aceitunas que acompañan el cansancio de la tarde, antes de la desnudez, que era como ser herejes de la siesta. Yo siempre lo supe, que todo lo que nos refugiaba estaba al aire libre, como los cuerpos de una playa sin flamencos. Nuestra historia (nuestro intento de historia, nuestra hipótesis redonda de acurruques, si prefieres) me devolvió la fe en los aromas, después de todo, y en las camas de una plaza. Algo andaba mal, si tomamos en cuenta que amarnos era atravesar un océano, el mediano oeste, varias ciudades y para colmo escalar una torre. Aún así, siempre latía el corazón aliviado al mirarnos más allá de las pupilas, con el modo amable de los cuerpos que tanto se sabían, por las mañanas, antes de la greca.

La pena de la piel

2006-04-05T16:28:00.000-04:00

- para la colombiana, que también estaba allí

Otra más entre la piel y la tela. Otra que contenga la piel que gritando busca salir desde donde se asoman, como en una pintura medieval, las manos, el cuello y la cara, debajo de las dos camisetas. Doble cerrojo para la prisión del cuerpo. Que no los sorprendan nunca pezones erectos ni pecas peregrinas.

No se miran hace meses los sobacos ni los pies y no los extrañan. No se buscan diariamente entre la espuma del jabón resbaladizos lunares para admirarlos; no los buscan en el otro tampoco. No desabotonan sus ojos la ropa en busca de ombligos ajenos.

Pero el que no tiene pena de la piel, busca y siempre encuentra el caracol de la oreja, la curva del labio inferior y el hoyuelo en la barbilla. Piensa en lamerlos. Desea desvestirlos, quitarles capa a capa la vergüenza; pelarlos como una fruta, abrirlos como una flor. Descalzarlos y soltarles el pelo. Tocarlos. La sagrada masa blanda y pálida que tiembla pudorosa, surcada de venas azules y sudores frescos, erizársela.

Que sientan la caricia del sol, la brisa y la saliva. Que se recorran unos a otros, vértebra por vértebra, la espalda. Que adivinen que vibran. Sentirlos yo que placen y ríen.

Santificarás las fiestas

2006-03-21T15:15:00.000-05:00

Sucede que la primavera que la sangre altera tiene por mala pata que coincidir con la cuarentena católica de represión obligatoria.

No bien abandonamos el chastity y el town que nos atacó una triple infección. Los síntomas: dolor al orinar y una última gotita sanguinolenta. Una antorcha en la pájara, fuego por la rendija, dirían por allá, donde tienen un vocabulario más exquisito.

Por obligación, dejamos el gimnasio y los baños de tina y ahora nos dedicamos a compartirnos remedios y consejos del médico. Y nunca sabes cuando, Sara inmune y suertuda, o tú, querido lector de "Chastity and the Town", puedan servirte a tí. Así que aquí te van:

1. La mano que va al ano, no va a la vagina. Organícese bien y distinga la derecha de la izquierda.
2. El bálsamo de pelo, la loción de manos y el aceite de bebé no son lubricantes vaginales recomendados.
3. Lávese después de cada relación. Sí señora, usted le dice: “Discúlpame tantito querido, voy a refrescarme” y se la enjabona, enjuaga, entalca y viste con nueva ropa interior clara y de algodón. Evite el uso de calzones tipo tanga.
4. Tome mucha agua y mucho jugo de cranberry. Hará menos dolorosa la salida del chorrito infectado.
5. Recuerde que la cuaresma es un periodo de abstinencia y si peca USTED SERÁ CASTIGADO. Está advertido, luego no se queje.
6. Tómese su antibiótico y corra a confesarse.

También aprovechamos la oportunidad para darle las más efusivas felicitaciones al ché, al guey y al pololo, que tienen una herramienta tan bien diseñada que no los traiciona justo cuando más la necesitan y que escapan el ojo inquisidor de un Dios vengativo.

Nostalgia salada

2006-02-27T22:26:00.000-05:00

Tanta agua nunca había visto yo, como no fuera salada. Es una charca gigante, un espejo que refleja el gris azuloso del cielo orillado por una cordillerita de colinas blancas. Son trozos de hielo, nieves sobre nieves, que tienen curiosa forma de montañas –las únicas que hay por estos lados- y que se quiebran cuando los ingenuos tratan de escalarlas. Hay hasta guijarros de hielo.

Habemos muchos por acá que extrañamos las curvas seductoras de la tierra y que nos dejamos tentar por la pendiente cristalina y lisa del hielo traidor. Él intenta subir y cada vez que pisa se quiebra el vidrio transparente bajo sus pies. Cuando logro convencerlo de que es un espejismo, de que no es una colina, de que no se puede trepar; regresa. Viéndolo en tierra firme, me entran unas ganas locas de desafiar yo las leyes de la gravedad, de mirar desde lo alto de la colina como se extienden frente a mí, kilómetros y kilómetros, millas náuticas y litros y litros de agua.

Me entra nostalgia de horizonte y de ribera y me imagino sumergida con los cabellos flotando y el agua lamiéndome por todas partes. Pero no se cuán profunda puede ser la superficie en calma del agua sin sal. No se que habrá en el útero estéril del lago. Cadáveres de gaviotas congeladas, quizás, de esas rebeldes sin causa que se paran sobre el hielo convencidas de que están sobre una palmera. Peces, pero no de aquellos. El cielo a pedazos, sin nubes.

Me voy a ver el mar en una semana más. Me voy a ver el agua que fluye ilimitada y viva. Un mar que es como un mar y no como un continente de agua. Me voy a ver las montañas, los paisajes irregulares donde el terreno sube y baja, irreprensible. El agua no es mar si le falta la sal, la tierra plana, sin declives ni protuberancias, no puede llegar a ser paisaje. Nadie ha logrado convencerme de lo contrario.

Facsímiles inrazonables

2006-02-25T04:37:00.000-05:00

1. Bueno, qué se yo. Digamos que la noche tuvo onda. Disfrazamos a la Niña y la llevamos al carnaval (Violeta, Amaya y yo, porque Ría se quedó con la versión mexicana de Romeo). Carnaval: esa versión, facsimile inrazonable, en el midwest. Bailamos, sambiamos, a lo "Chastity & the Town".

La Niña

2. Luego fuimos a casa de nuestro querido Zorba, "el Gay", para no descifrar su identidad, porque él es nuestra puta social. Bebimos vino, enrrolamos tabaco, escuchamos buena música (el hit fue la versión de Julieta Venegas de "El triste" de José José) y Zorba nos hizo gozar con su selección. Les confieso que en un momento dado Zorba puso una canción de Serrat y no me llegó la palabra Serrat a la mente, aunque sabía a quién escuchaba. Algo muy raro, en fin.

Antes, en casa de Zorba

Después. en casa de Zorba

3. Ibamos a ir a un sitio con nombre de animal andrógeno y, Amaya y Aura (la italiana) se fueron a dormir. Zorba y yo nos fuimos para la barra gay wannabe que celebraba noche de alternativos punk. Yo le dijé que igual y salía con jeva de la barra, pero cuando llegamos la noche era de punks pasándola bien en una barra gay, sin gays. Allí un muchacho disfrazado como de torero me dijo que yo era muy sexy, y yo le di la razón, pero le dejé de hablar, por la torerita. Nos encontramos con Criptor, apodo de otro de los boricuas perdidos en el Midwest. Bailamos punk. Nos encontramos con los amigos que nos consiguen las sustancias sicotrópicas, y nos fuimos a una fiesta de gente del Dept. de Cine.

¿ Carnaval?

4. Allí, me sorprendió el estilo de estos muchachos que estaban sentados tomando mate a las 4 a.m. en un apartamento de hermosa decoración marroquí. Todos eran gringos, by the way, menos Zorba y yo. Una de las chicas comentó que se va a estudiar a Toledo, y regresó esa nostalgia de lo que fue y lo que nunca será, pues hace tres años viví allí. Otra explicó que lo del mate era porque pasó las navidades en Chile. De repente, sacaron de uno de los cuartos a una muchacha, rubia como el resto de las chicas de la fiesta, y la cargaron hasta el sofá de la sala. Pensándolo bien, debieron dejarla en el cuarto. La muchacha tenía una de estas borracheras desastrosas que sólo en este país alcanzan con tan poca elegancia. Nunca he entendido qué es lo que hacen para llegar a esas condiciones: ¿mezclan? ¿beben aguantando la respiración? ¿ayunan antes de beber? ¿es un intento de suicidio de clóset? La chica deliraba y los amigos insistían con sonrrisitas medias llenas de inmadurez y cinismo fake que estaba bien, que ya se le pasaría. La nena decía "I just want to go home now". Hasta que ocurrió lo esperado. La muchacha hizo como una ballena y, bocarriba, expulsó su borrachera encima de la decoración marroquí y de...mi coat y mi abrigo que estaban en el mismo sofá sin que yo me diera cuenta. Zorba, todo un caballero, se fue al baño a limpiarme el coat con detergentes ajenos. Yo metí en una bolsa plástica el abrigo y comencé a pensar en cómo desinfectarlo. Los muchachos estilizados y sofisticados dejaron de beber mate y volvieron a convertirse en "undergraduates" del Midwest, disculpándose por tener a una ebria en su casa. Yo les decía que esa muchacha estaba mal, que en mi vida había visto algo tan desagradable, pero para ellos ésta era sólo otra borrachera para rememorar con orgullo sobre sus años en el Midwest. Zorba y yo nos fuimos.

En malprensado tono confesional

2006-02-24T15:41:00.000-05:00

Los hombres que son distraídamente bellos o inteligentes me pueden. Sambea Moreno en medio del espacioso y blanco living con una medias/calcetines -o como quieran llamarlas/os- que tienen el elástico, que supuestamente las/os ajustaría al tobillo, tan estirado que sorprende. Con esas zapatillas indescriptibles, ajeno a las cámaras, sambea el muchacho.

Malprensado: de mala prensa (i.e., en argentino: mala fama)

O estrangeiro

2006-02-24T11:26:00.000-05:00

Nos quejamos de los estereotipos. Incluso dentro del Departamento de Lenguas Romances, descubrimos personas que, encargadas de transmitir nuestra literatura, repiten el estereotipo cultural. Sonreímos. Exportamos a la academia lo que muchos de antemano quieren comprar: el realismo mágico y una imagen paralela a la de Carmen Miranda, quien, como todos sabemos hasta el hartazgo, representaba a Brazil com os seus olhos abiertos y desmesurados, su bunch de bananas en la testa y su portuguesa nacionalidad. No en todas las aulas, claro. A veces la distancia proporciona lucidez y claridad.
Esta mañana, en la puerta de la escuela de la Niña, había un grupo de 4 ó 5 personas. Algo muy extraño (y además, conversando). Escucho la palabra "costume" y hago el click evidente: Están hablando de esta noche de carnaval. ¿Qué escucho? "O yeah, bananas on our heads". Genial. Sambearé esta noche y tal vez los encuentre.
Maravilloso el video de Caetano joven cantando "O estrangeiro":

E eu menos estrangeiro no lugar que no momento
Sigo mais sozinho caminhando contra o vento

Maravilla de la contracultura:

Suelo decir que, si hubiese dependido de mí, Elvis Presley y Marilyn Monroe nunca se habrían convertido en estrellas.

En cuanto a Marilyn, como su papel de diosa de la belleza no nos parecía convincente e ignorábamos que ser norteamericana era una condición necesaria para que se convirtiese en una verdadera celebridad mundial, no veíamos en ella, más que una vulgar imposición comercial. La primera vez que la vi en la pantalla(interpretaba el papel de una niñera extravagante) fue en Río, donde viví un año cuando cumplí los catorce. Se me antojó sólo una rubia estereotipada que se había hecho famosa en Estados Unidos. Caetano Veloso, Verdad Tropical.

Después surgió la antropofágia y todo el asimilar. Y no soy la única. Me cuenta de un músico que en Buenos Aires jazzeaba y en New York meta folclór. No sé porqué me maravilló tanto. A los 19 yo tenía el pelo absurdamente corto y naranja y amaba -igual que C.- películas como "La Notte" de Antonioni. Pero el Niño está en esa edad en que si uno no se ilumina se vuelve influenciable y aunque mi confianza es total, mi resistencia también. Mientras tanto, resistir esperando el verano: mi destino el clishé y el estereotipo. Voy a Bahía con una mochila que solo tenga ropa blanca. Me han dicho que es así como se viste la gente ahí.

Crónica del 19 de febrero: Lo que tú viste

2006-02-20T19:20:00.000-05:00

Si tú hubieses sabido habrías pensado que te hacía falta un poco de aventura. Pero si sabías, el vino de tercera y las “mentiritas” hicieron que se te olvidara. Fuiste a encontrarte con ella en el desvío que los condujo a tu casa. El plan se ingenió a oscuras, macabro, riéndose de ustedes que no prendieron la luz. A ella se le perdió un pendiente de la sorpresa, cuando supo que de noche te transformabas en animal marino, y cuando la dormiste, su corazón contrariado se rebeló porque le hubiera gustado que la fiesta no se terminara y por su naturaleza de corazón subversivo también. Entonces comenzó la verdadera aventura, porque entre risas y miradas cómplices tuviste que explicarles a todos los muñecos de papel que habías roto las reglas y que estabas allí junto a la evidencia para pagar por el crimen cometido. Pero no pediste perdón y bailabas de alegría ante tu pecado, que muy bien sabías que la Virgencita de la Guadalupe se acostaba con las siete potencias africanas en feliz orgía, y que Nuestra Dama, se moría de celos y se masturbaba mirando.

El mal gusto de evitar siempre la oscuridad

2006-02-17T19:01:00.000-05:00

Pensaba narrar mi mal mal mal extrañamiento de estos días. Es decir, no la bella desautomatización de los formalistas rusos, que todo lo vuelve material poético, sino el total alejamiento. Por ejemlo, hay días en que ni la lengua entiendo. Cada palabra por separado, sí, pero las frases no tienen ningún sentido. Como la vuelta en que aparecí con una linda torta casera para el cumpleaños de la niña y en la escuela me dijeron: "What's that?" Nada de cosas caseras.

A la salida de una clase, Sara, mirando a una chica rubia que camina delante nuestro me preguntó seriamente: ¿Por qué usan tanto rosa? ¿Será por las Barbies? Mis carcajadas resuenan. Fue una semana buena, llena de películas. Y ahora en un texto de Juan Forn encuentro esto:

"Nunca pude adaptarme a los gringos. Gente muy vacía. Correcta y atenta, pero como una fruta sin sabor, no sé si me explico. La cuestión es que no supe adaptarme. Ni a ellos ni a sus costumbres: las llaves que giran al revés, la electricidad de esas sábanas y alfombras sintéticas que tienen allá, lo endeble de esas construcciones que levantan de un día para el otro en medio de la nada, el monótono sabor de la comida y esa manera de comer que tienen , en cualquier parte, hasta en el coche, siempre con la mano: son capaces de comer fideos con la mano, yo lo he visto. Pero lo peor era esa luz blanca, que se ve hasta con los ojos cerrados, a través de los párpados. No usan persianas ni postigos; no saben lo que es la oscuridad". (Juan Forn, Puras mentiras, Alfaguara, 2001)

El zapato negro

2006-02-17T17:00:00.000-05:00

En la serie que nos antagoniza, cuando las protagonistas se deprimen van y se compran zapatos de $200. Cuando están hastiadas van y follan como las diosas con sus zapatos de mucho dinero. Nosotras cuando estamos desganadas nos intercambiámos los cinco trapos que tenemos. Cuando queremos follar, usamos la mano o, si bajamos los estándares, salimos con uno de estos insípidos que estará toda la noche repitiendo: "oh, what a cultural night". Esto si tenemos la suerte de pescar a un insípido. Muchos insípidos de este pueblo, incluso, no follan porque les da cargo de conciencia. Ría está considerando salir con un potencial insípido . Quizá me pide prestado mi zapato negro. El zapato negro me acompañó el día que fui a un restaurante con una decoración espantosa. Era la segunda vez que íbamos. La primera vez tampoco pagamos. Nos suelen invitar personas que nos quieren conocer o personas que quieren que conozcamos a alguien. Es el restaurante de negocios de la corporación universitaria. El zapato negro y yo no nos llevamos tan bien como parece. Realmente, me canso de él si lo tengo que usar por más de un par de horas. Además, lo calzo por necesidad, porque no tengo otro zapato negro que calzar. El zapato negro no es mi tipo. No es feísimo tampoco, pero no sería mío sino fuese porque era una ganga en una tienda de marcas famosas por mucho menos y necesitaba un zapato de su color. Mi relación con el lugar en el que vivo es parecida a la que tengo con el zapato negro. Estudio en un sitio famoso por mucho menos. Me canso del lugar con facilidad. Los sitios a los que me invitan son todos como el restaurante kitsh. Y así. Esperemos que el gringo de Ría no sea como el zapato negro.

The 25th Hour

2006-02-13T11:38:00.000-05:00

La idea no es mía. O no del todo mía. Cuando tomamos el tren Chicago-South Bend, el que en ese entonces era mi chico me dijo que no podía dejar de pensar en La hora 25. Se refería al momento en el que el padre irlandés del protagonista, que es dealer, imagina que su hijo escapa y, que en vez de presentarse para cumplir su larga sentencia por tráfico de drogas, asume una nueva identidad en un lugar remoto y desconocido. De este modo, mientras el padre conduce al hijo a la cárcel, el paisaje se transforma en la posibilidad de huida. Por la ventanilla del auto se alejan y aparecen bares, estacionamientos y gente idénticos a los de estos pueblos del Midwest.

A veces, estar aquí es tan raro. Me pregunto cómo pude llegar a un lugar en el que su recóndita geografía es, en el cine, la única alternativa a la cárcel. Otras veces, y claro, relacionado con esto, recuerdo un cuento de Patricia Suárez en donde la protagonista dice que le parece estar viviendo una vida prestada y que en cualquier momento volverá a su casa, a su madre. Algo así.

Muchas gracias de nada

2006-02-09T21:34:00.000-05:00

El sábado fuimos a un concierto aquí en la Universidad. En esta oportunidad el concierto fue muy bueno, los músicos eran excelentes y tenían una apuesta que mezclaba música arabe, jazz y percusiones. En el intermedio me acerqué a ver los CD’s del grupo pero no tenía conmigo la plata para comprar uno. Mientras miraba me encontré con un profesor de mi departamento que es proveniente de Irak. Lo salude, comentamos que a ambos nos gustaba mucho el concierto y volví a mi asiento. El martes en mi “mailbox” encontré un sobre y en él una copia del CD. Me gusto mucho el gesto y por fin había conseguido el CD. El pensamiento posterior en mi mente fue, el hizo algo por mí de manera espontánea, algo que no sentía desde que llegué a este país. Después, en mi casa le escribí un escueto mail agradeciéndole el gesto. Hoy me lo encontré y me agradeció que alguien agradeciera lo que hace.

El fraude de la maestra de samba

2006-02-09T20:26:00.000-05:00

Moverse es un lujo en estos días. Por lo mismo, pensé que matricularme en ese curso de danza brasileña sería una gran oportunidad para sacarme los monstruos del marasmo. Todo iba bien, había pagado la matrícula a tiempo. Nunca he bailado samba ni danza brasileña, aparte de unas clases de capoeira hace mil años, pero aun así, pensé que siendo de donde soy no iba a tener ningún problema para menearme más que la población media de esta ciudad, así que me matriculé en la clase intermedia. La profesora nunca nos dijo su nombre ni nos preguntó los nuestros. Bailaba sin nombrar los pasos y sin abordar a las bailarinas individualmente, como una mezcla de aeróbicos con coreografías de talent show. Entonces, llegó lo peor. En una canción nos dijo que teníamos que hacer un secuencia mientras nos mordíamos el dedo índice de la mano derecha, así como “sexy”. Como si fuera poco, en otra de las canciones quería que hiciéramos con la mano como si fuéramos “cowboys” haciendo un lazo con la soga sobre nuestras cabezas como si efectivamente fuéramos a cazar una vaca, porque la canción hablaba de los vaqueros del norte de Brazil. Fue en ese momento que decidí pedir el rembolso de mi dinero.

Pd. Hoy vi “It’s all true” de Orson Wells. La reconstrucción parcial de la mítica película filmada durante 1942, en Brazil, que la empresa de Rockefeller nunca le dejó terminar y cuya cinta apareció en el 1985, perdida en un almacén y rotulada con cualquier cosa. Las tomas, el detalle y cuidado fotográfico y los encuadres son de por sí un mito, esto sin mencionar el de los hombres de mar. La trama de la película era, según Times Magazine, la historia de un Ulises contemporáneo. Un poco distinta, en cambio: cuando Penélope tejía lo que hacía era una red para pescar.

Escena de "It's all true", Orson Wells, 1942.

Sobre la mesa

2006-02-07T11:35:00.000-05:00

¿Sabes lo que hay sobre la mesa del comedor de mi casa? Hay un recipiente de madera redondo. Adentro tiene dos mangós, dos melocotones, tres guineos y un plátano maduro. Los dos mangós y los dos melocotones son dos pares de tetas. Si tuviera que comparar uno de estos pares con las mías, diría que son los mangós. Porque los melocotones son demasiado redondos y suaves y parecerían tetas de anglosajona. Por default, entonces mis tetas son como dos mangós. Grandes, pero abstractas, tropicales, jugosas; lúbricas. Si los melocotones y los mangós son tetas, entonces los tres guineos son los bichos que nunca les he visto a tres gringos. Claro que, ya que estamos en esto, el plátano es el bicho tuyo, caribeño, que lo tienes bien grande.

Peacock o esperanza y desilusión

2006-02-05T23:33:00.000-05:00

Todas las ideas conducen al mismo lugar. Variaciones de un mismo tema. Nos dice, como algo tan sabido, que la repetición es todo, que en la música, la filosofía, la historia y la literatura la repetición es todo: esperanza y desilusión. Repito porque me obsesiono. Y vivir aquí no ayuda a evitar la obsesión.

Cuando vivía en la ciudad, me encantaba ir al cine sola, en especial a la primera función. Me parecía que mientras todos trabajaban, yo vivía. Pero que en el pueblo, a escasos 15 minutos de entrar a ver Peacock un amigo decida no acompañarme porque tiene que sacar fotocopias, me parece bastante desolador. Por suerte, la película es preciosa.

Ella tiene tres de las cosas que más gustan: una remera blanca, trenzas y una bicicleta. Está obsesionada con ser paracaidista, con saltar y caer. Pero no consigue entrar en la escuela aérea. China: revolución cultural, época pre-capitalista. Una mezcla de Family Catostrophe y Su Tong. Tiene una cara muy bella y la capacidad de hacer algo con su obsesión: cose un paracaídas y lo ata a su bicicleta. El paracaídas azul flota detrás mientras ella pedalea. Sonríe por primera vez. Sonríe y estira los brazos. Vuela.

Hacer con mi obsesión el estribillo de un poema. Repetir, por ejemplo: The one time my brother knew love.